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都会に は、 都会 特有の 一 種の 幽 気がある。 暴風雨の 

時な ど、 何処 ともなく 吹き払われ 打ち消されて、 殆ど 

姿 を 見せない けれども、 空気が ffl いで 澱んで いる 時に 

は、 殊に 昼間より は 夜に 多く、 ぼんやりと 物影に 立 現 

れ たり、 ふらふらと 小路 を 彷徨した りする。 

幽 気がある の は、 必ずしも 都会に 限った もので はな 

い。 田舎に は 田舎の 幽 気があり、 山林 田野に は 山林 田 

野の 幽 気がある。 然し それらの 幽気 はみ な、 人間離れ 

のした 怪異 味 を 有する ものであるが、 ただ 都会の 幽気 

だけ は、 どこまでも 人間的で あり、 人間の 匂い を 持つ 

ている。 



も、 人の 眼に 見られなかった 一片の 亀裂 もない。 吾々 

の 胸に 吸われ 肌に 触れる 空気 は、 幾度 か 人の 胸に 吸わ 

れ 肌に 触れた ものである。 其 他 この 都会の 中の あら ゆ 

る ものが、 人間に 接触し 人間の 気 を 帯びて いる。 そし 

て、 劇場 や 寄席 や 活動写真 館な どの 中に、 むれ 臭い 濛 

気が こめる と同じように、 都会の 中に も、 人間の 息吹 

きが 凝って 一 つの 濛 気と なり、 至る所に 立罩 めて いる。 

而も その 濛 気の 中には、 或る時 或る 瞬間の 種々 雑多な 

姿 や 意欲 や 匂いな どが、 数 限り もな く 印刻 せられる。 

或る 小路の 角に は、 若い 男が 恋人 を 待って 佇んだ だろ 

う。 或る 暗がりに は、 盗人が 息 を こらして iH んだ だろ 



がっくと 更に 恐ろしく なって、 夜中の 二 時半 頃 其処 を 

逃げ出した ことがあった。 とても 再び そんな 所へ 行く 

気に はなれなかった。 それ かとい つて、 撞球 場 や 碁 会 

所 や 友人の 家な どへ 行った ところで、 どうせ 僅かな 時 

間 を 費す だけで、 夜に でもな つたら、 一体 何処へ 行つ 

て 身 を 休めたら いいの か 9 …… 私 は 何処かへ 行く こと 

も 家へ 戻る こと も 出来なかった。 

おう、 何とい う 大きな 都会だろう！ 何とい う 無数 

の 人間だろう！ 空 は 低く 垂れ、 空気 は 塵芥に 濁り、 

むっとす る ほどの 人い きれが 立罩 め、 その 中 を 人々 は 

平気な 顔 をして、 あちらこちらに 蠢 めいている けれど 



も、 この 息 若しい 濠 気の 中に、 昔から 今まで 至る 場所 

で 至る 瞬間に 為された、 何 かの 一 念に 凝った 人の 姿が、 

数 限り もな く 跡 を 止め、 それが 渦巻き 相 寄り 相 集まつ 

て、 茫 とした 幽気 となり、 仄かな 陰惨な 命に 蘇って、 

今日の ように どんより した 昼 や 夜に は、 そこ いらに ぼ 

ん やりと 立 現れ、 ふらふらと 彷徨し 始める の だ。 そし 

て 一体 何 をす るつ もりな のか？ 私 は 知っている。 通 

リ かかる 生きた 人間に ぴったりく つついて、 その 身体 

に 乗り移ろ うとす るの だ。 そして 多くの 人々 が、 其奴 

らの 餌食と なって、 其奴ら の 意の ままに 操られ、 其奴 

らが IM いてる 一 念に 凝って、 其奴ら が 嘗てした 同じ 行 
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